????林知夏早上六點(diǎn)就醒了，天還沒亮透，窗外的樹影在風(fēng)里輕輕晃著，像是有人站在外頭，一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。
????她沒開燈，只是在被子里睜著眼，看著天花板慢慢變亮。
????客廳里母親還沒起床，只有水管“咕咕”響著，仿佛是家里唯一不吵鬧的東西。
????她動(dòng)了動(dòng)手指，確認(rèn)今天的手指沒有因?yàn)樽蛲硖昧Χ嵬?。昨天她畫到一點(diǎn)鐘，偷偷地在廁所地上鋪了一塊舊毛巾，一邊畫一邊留意門響。那張畫是給社團(tuán)準(zhǔn)備的，她不敢畫在家里的書桌上。
????今天是她轉(zhuǎn)來這個(gè)學(xué)校的第四天，也是她第一次要參加社團(tuán)例會(huì)。
????她坐起來，手指輕輕碰了一下桌上的手機(jī)，屏幕亮起——沒有未讀信息，也沒有提醒。
????林知夏低頭看了看腳邊的帆布包，又回頭看了眼那張安靜站在角落的畫紙。她把它卷起來，放進(jìn)畫筒，然后背上書包走了出去。
????廚房燈亮著，母親正背對(duì)著她煮粥。
????“去哪？”
????林知夏腳步頓住，“早自習(xí)?！?br>
????“不是說好了你不準(zhǔn)再畫那些沒用的東西？”
????林母頭也不回，語氣平靜得像在說天氣。
????林知夏沒接話。她沒想解釋，也知道解釋沒用。
????她拉開門的時(shí)候，聽見身后瓷碗敲在灶臺(tái)上的聲音，脆得像要碎了。
????她沒回頭，只把門輕輕帶上。
????下樓時(shí)風(fēng)有點(diǎn)冷，風(fēng)吹在臉上讓她短暫地清醒。她看見街角那家早餐店還沒開，只有店主在門前洗鍋，水花啪嗒啪嗒濺到地上，冒出一縷熱氣。
????她深吸了一口氣，鼻腔里是油煙和生面的混合味道，陌生卻不刺鼻。
????“喲，早得很啊。”